| (2) 「お兄ちゃん、一緒にフェスタへ行きましょう。」 屈託のない笑顔で云う。 「君は昨日、両親と行ったじゃないか。解かってるんだよ。 君が嘘をついたのは。」 「嘘?」 少女は目を丸くした。 シルビアは父親がいないと僕に云っていた。 母親がガレリアのブティックで働いているから、昼間は独りなのだと。 僕たちはずっと同じだと思っていた。 シルビアと僕は独りだと信じていた。 それなのに父親がいたではないか! 家族仲良くフェスタに行っている! 僕は、僕だけが……。 「アタシ、嘘なんかついてないわ。パパはいないもの。」 「じゃあ、昨日のは誰だよ。仲のいい家族にしか見えなかったけどね、」 年下の女の子を相手に、僕はムキになっていた。 訳もなく悔しい、淋しい、悲しい。 「もう、いいさ。早くパパとママのもとへ帰れよ!」 一瞬、泣くかと思った。 だがシルビアは平然と僕を見つめて云った。 「お兄ちゃん、パパとママね、離婚したんだよ。」 「え……、」 思いがけない言葉に、頭が混乱する。 「アタシ、パパに逢うのは1年振りだもん。 パパがいないのは本当だよ。でも、淋しくないの。 1年に1度でも、パパに遊んでもらえるから。」 シルビアは笑顔さえ浮かべている。 「アタシ、パパもママも大好きだよ。」 1年に1度遊んでもらう――。 パパとママが大好きだよ――。 違う! この少女は愛されているんだ。 たとえ両親が離婚していたって、父も母も彼女を大切にしている。 仲が悪いわけじゃない。二人とも彼女が必要なのだから。 僕は背を向けたい気分だった。 所詮、この子に解かるわけがない。 両親に愛されていない子供の気持ちなんて、 誰にも解かるはずがないんだ! 心が急に冷めてゆく。 もうこれ以上、何も語る気がしない。 話せば余計に、淋しさが募っていく気がした。 「お兄ちゃんは、パパやママと一緒にフェスタに行かないの?」 その一言が僕を憤慨させた。 「行くわけないだろ? 父さんも母さんも僕のことなんか、 何とも思っちゃいないんだよ!」 再び大声を立ててしまった。僕の中で彼女はすでに遠い存在だ。 今や心を揺らすものなど、何一つなかった。 「どうして? お兄ちゃんは1度もパパやママと一緒にフェスタに行ったことがないの?」 「当たり前だろ、」 「一回も?」 「……、」 僕の脳裏に僅かな景色が横切った。それは数秒の懐かしい映像。 古い映写機のフィルムのように、カタカタとコマ送りをしてゆく。 僕と父と母の遠い記憶――。 無声映画の中で、僕たちは幸せそうな家族だった。 父と一緒に乗ったメリーゴーランド。あ、母が手を振っている。 フェンス越しから僕たちに笑いかけている。 父は僕が落ちないように、ぎゅっと腰に腕を回す。 父の温もり。父の体にすっぽり収まった自分の体。 母はなんて優しい顔をしているのだろう……。 思い出した。 僕たち家族は、前に1度、このフェスタへ一緒に来ている。 「お兄ちゃん、来たことがあるでしょう?」 少女の問いに、僕は答えた。 「ああ、あるよ。一回だけね。」 「だったら、いいじゃない。」 シルビアはいとも簡単に云ってのけた。 「いいって、何が、」 「一回あれば、充分ってこと。だってその時の気持ちに嘘はないもの。」 僕は彼女の言葉を噛み締めた。 ――嘘はないもの。 「お兄ちゃん、今日はアタシとフェスタへ行きましょう。 アタシ、お兄ちゃんと行きたいの。」 僕はこの小さな天使に腕を引かれて、けして入ることはないと思っていた 春風フェスタのゲートをくぐった。 賑やかな会場は、一枚ずつ僕の重いコートを脱がしてゆく。 楽しい音楽、色とりどりの露店、はしゃぎまわる子供たち。 目に映るもの全てが輝いて見える。 いつしかシルビアと僕は走りだしていた。 そうだ、今日はケーキを買って帰ろう。春風フェスタ限定のショートケーキだ。 砂糖漬けの青いパンジーが上に載っている、あの日僕たちが食べたケーキを。 母が帰って来たら、一緒に食べよう。 それと父のベッドの脇に手紙を添えて。 ――父さんへ。仕事ご苦労様。冷蔵庫にケーキが入っています―― 〈END〉 (2) 物語へ |